每个人都有他自己的性格，就像拥有姓名一样(不排除有重名和性格雷同的人)，他的性格，看他为人处事就知道了，再不然听他说上几句也能知道。但要是碰上一个训练有素的画者，就可能知其画而不知其人了，这不像为人处事有那么宽大而裸呈的观察幅面，他的成长，简直就是一个遮蔽的过程。不过，我们所说的性格，不仅仅是那些本色的东西，是一个人的总和，是先天和后天以及一己在一群中的总和。性格是可以画在纸上的，一旦上了画纸，就叫风格。谁要想在多年消磨后仍活出自己的本色，最好别误了身体，力争活到齐黄二老的岁数。我想所谓“衰年变法”，无非是老画师活回了孩子本色，重获了玩的自由。届时，手法松活了，童灵被唤醒了，“松灵”便成了他们的“风”，道德学养和种种世故又管束着“风”，这是“隔”，“隔”可上升为“格”，这般一“风”一“格”，大师的风格就是这么来的。那么，大师的风格为什么价值不凡，是因为其间含有至少两种本不相容的迥异气质，一是怎么做都在理的老到，二是一玩就出格的童心。这里面有个太极，大师的本事就是让他转，就是让猫虎同戏，就是让驴唇对上马嘴后唱起来，看得你瞠目，连连称妙。这是风格，也是高度。司空图的《二十四品》是二十四种风格类型，又是二十四个高度。就是说，有时风格就是高度，但更多得多的风格是没有高度的，想想司空氏总该是从至少一百个风格中淘出这二十四品的吧，那么，剩下的至少七十六种风格就没高度，入不了大人物的法眼。记得科学那边有“最优解”一说，“最优解”在艺术上只能是“无解”，它不过是哄自己上进的一个虚幻的引子，而课本中贩卖的所有标准答案也只会招人生厌。我想，艺术上的一切高度、一切范本，都只能作为“次优解”或“令人满意解”来开启后学，它们是些有风格的高度，正像断了臂膀的维纳斯。

　　那么，有没有没有风格的高度?我只能说，应该有。但只在理论上，在概念中。因为这在实证上有个难题：它必须真正完美。而真正的完美需要艺术家既高情商，又够冷血;就作品论，它既要充分发酵以张显人性的可错的温暖，又要按照神的尺度精确施工，这可能吗?不知纠集起人类最尖端的科学家、工程师和艺术家通力合作，能不能创造这样的辉煌。即使能够，对不起，到目前为止还没有谁有此眼福看到这样的好画。一双双审美接受的眼睛已为一幅幅稍次的名画所倾倒，他们大声叫好，而叫声中分贝最高的那个词，正是“风格”!虽然风格是人的尺度，但尊重它，就是尊重我们自己。

　　真高度既然虚无缥缈，我们倒要问问真风格存在的真确性，这像个伪问题，但看看那些骚首弄姿故作夸张的假风格的广泛存在，真风格的提出应该不算造魅，它甚至很形象，很具体，也很细节，它是人在忘情时喊出的那一声，更多的是你日常做事说话的样子。我有点厌烦“自然流露”这一组词，但在谈论真风格时，它很准确。我们完全可以建立这样一个共识，即真风格不是追求来的。你追了，把自己的艺术意志放大了，放进去了，但你得到的仍不会是你真想要的风格，而是你不得不要的风格，是你的根性在你的总和的整体呈现中的一种效果。这是说真风格的取得并不花力气，只须放松身心便可垂得。这有点难以理解，人要上进，怎么可以不使劲呢?!我意，真风格是一个综合问题，风格则可以只作形式问题，形式玩不尽，又好玩，可以追，应该追，我也在追。此番，不妨结合我自己的苦乐经验和一些猜想，谈谈一个画者一生追求风格的五种境地：

　　第一境，是你追它，它就逃，你不追它，它又来了。这一阶段，你可能以为追到手了，但那只是些生搬硬套的伪风格，干脆甩开不理了，在烦覆技术的操练中倒不期然逼出了些本色风格。第二境，是怕它不来，又怕它乱来，这一阶段，因急于独立门户，所以怕它不来，又因该阶段多自我放大严重，且急于上手，终使“风格”演成了“疯格”，成了自身功力难以驾驭的洪水猛兽。第三境，是不怕它乱来，就怕它早来，前阵子该乱也乱过了，你玩酷的，我也会，谁怕谁，此时更懂得火候了，先前只晓得猛火爆牛肉，现在会温水煮青蛙了，知道学问要做得细慢，事理要看得通透，方方面面林林总总，单等它机缘凑齐了不请自来。第四境，是怕它来，来了也说没来。这时但求最好，生怕人在一旁对你分宗纳派，小看了你一统诸侯的高度。所以忙不迭地抖去所有殷勤上身的关乎风格流派的赞美。第五境，来则来之，去则去之。尽管你觉得风格只是你曾经换掉的一件件衣裳，好事者却硬要给你套回去，而你已老到无力回应他们对你个人风格愚顽而持久的兴趣，只好守住最后的元气任人搬弄。

　　既然有了猜想，自然不必较真。想知道风格这件事，还得另找教材。我的总见解是：不能孤立地看风格，但我们逼视风格的时候，眼睛后面还需有对眼睛，望向那许多与风格看起来不相关涉的风马牛的事，因为，能摆弄风格的事项，真的太多了。

　　尉晓榕

　　2008.12.11于司雨堂