一个人活久了,人们就会来讨教养生之道;一个家业做大了,人们就会来讨教治业之道;一个国家历史长了,人们也会研讨其立国之道。这是自然之事,你有道,人家就要问道于你。同样,一个画者从艺多年,前来讨教的人便少不了,因为画,是有画道的。 没有画道的画家不是没有,他们只管操练,只讲技能和传习,放着心脑不用,一味地昏聩。昏聩者总有更昏聩的人替他鼓掌,因此倒也不甚寂寞。反而是有道的画家,至少先要寂寞半辈子,等你把手中这锅夹生饭煮熟了,熬糯了,人们才会姗姗地来捧场。这怪不得迟到的鲜花,因为你在琢磨画道,人们也在琢磨你,而琢磨起来都是很费光阴的。
尽管真金白银不能对等画道的深浅,但有人拿钱光顾你总是好事,这既是对你的佳评,也是对你的贴补。付钱是最辛苦最费力的动作,所以总该是看准了才有力量下单。看到没有力量,相信才有力量;相信没有足够的力量,坚信才有足够的力量。我曾听到一个段子:“钱是你的命,画是我的命,你要我的命,我就要你的命。”可见这一买一卖,一边是切肤之痛,一边是嫁女心情,原是件性命相抵的事。
终究画是一张纸,钱也是一张纸,从面上看买画卖画只是个纸纸交易,是“所指”的浅层交换,但实质却是“能指”的价值交换。我的意思是,拿钱买张画还不祘值,买画道才值,也才够得上“书画养年”,“子孙宝用”。而想要买画道,首现要懂画,懂画道。而且,甲方乙方都要懂。
若有一问,画道在哪里?我回答,在空气里,你不会满意,说注到笔端落在纸上,你也不会满意,说在形而上下间,还是抽象费解。广告词喜欢说“看得见,摸得着”。“道”则不同,“道”是无形无迹的。若问画道是什么?“道可道,非常道。名可名,非常名。”老子以为“道”是不可言说的,被说出来大抵就不是什么“道”了。我相信“道”不可说,画道也不可说,而且,“道”有多玄妙,“画道”就有多玄妙。一幅绝好的画是可以当作“道”的全息照片去读解的。画道的内涵很深广,连带也很多。放着精神层面和人格修为不说,单看形式建构的多样性和复杂性就够摄人了。举一例,许多人只把黄公望的“富春山居图”当风景看,在我看去,那画上分明是一堆哲学范畴,是一组组充分搅拌的二元对立,是由阴阳、否可、清浊、明晦、刚柔、迟速、周疏、枯湿、往复、平陂等项相生相克,复又相成相济而后成的。其实,玄妙还不在这二元对立,玄妙乃在反复辩证之中,乃在时时审气度势之中,直觉而瞬间地把握变通术。这里用得上老庄的朴素辩证法,用得上孟子的经权之变,也用得上兵家的奇正之术。画画时根本来不及思考,代偿思考的便是“画道”。现在的画家比古人更幸运,可资佐用的西方新论多了去了,时下结构符号已为画者烂熟于心。营养既多,只看消化力如何了。有道的画家,定然是些消化力极强的人,画外的东西也能消化。
我想说的其实就几句话:画是有画道的。并非拿小技讨生活的行当。画家卖画,算是取之有道。搞艺术就得像孙大圣那样能折腾,但不能穷折腾。画家应该有钱,但只能在想花钱的时候想钱,不可边画边想钱。
话多无益,这半截文章就权当卷首语吧。
尉晓榕
辛卯冬夜草于司雨堂
Copyright Reserved 2000-2024 雅昌艺术网 版权所有
增值电信业务经营许可证(粤)B2-20030053广播电视制作经营许可证(粤)字第717号企业法人营业执照
京公网安备 11011302000792号粤ICP备17056390号-4信息网络传播视听节目许可证1909402号互联网域名注册证书中国互联网举报中心
网络文化经营许可证粤网文[2018]3670-1221号网络出版服务许可证(总)网出证(粤)字第021号出版物经营许可证可信网站验证服务证书2012040503023850号